São Luís nasceu de um forte francês em 1612; o patrimônio que a Unesco protege é português

São Luís, capital do Maranhão, tinha 1.037.775 habitantes no Censo 2022 do IBGE, 15,3% da população do estado (cálculo nosso). O Centro Histórico foi tombado pelo Iphan em 1974 e inscrito pela Unesco na Lista do Patrimônio Mundial em dezembro de 1997, numa área de 66,65 hectares. A própria Unesco descreve a cidade como fundada pelos franceses. A pergunta deste texto: o que a França deixou em São Luís e o que a cidade faz hoje com esse patrimônio?

Um forte francês na ilha

Segundo o historiador Alírio Cardoso (Revista Brasileira de História, 2011), a expedição da França Equinocial saiu de Cancale, na Bretanha, em março de 1612, com três navios e cerca de 500 homens, e chegou ao Maranhão em julho. Os chefes eram Daniel de La Touche, senhor de La Ravardière, e François de Razilly, tenentes do rei Luís XIII a serviço da regente Maria de Médici, segundo o ICOMOS, órgão consultivo da Unesco. Os dois ergueram um forte e o chamaram de Saint-Louis, em homenagem ao rei, diz o mesmo documento.

Vieram também frades capuchinhos. Claude d'Abbeville publicou em Paris, em 1614, a História da missão dos padres capuchinhos na ilha do Maranhão; Yves d'Évreux lançou uma continuação em 1615. Segundo Fernandes (2012), estão entre os primeiros escritos sobre a terra, de olhar missionário e europeu.

1614 e 1615: batalha, trégua e entrega do forte

A ocupação durou pouco mais de três anos, de julho de 1612 a novembro de 1615. Em 19/11/1614, as forças de Jerônimo de Albuquerque enfrentaram os franceses na batalha de Guaxenduba, que a Revista da ASBRAP nº 20 registra como vitória luso-brasileira, e em 27/11/1614 foi firmada uma trégua, datas que a revista tira das Efemérides Brasileiras do Barão do Rio Branco. O fim veio no ano seguinte: pela historiadora Maria de Lourdes Lauande Lacroix, resumida na mesma revista, o general Alexandre de Moura recebeu a rendição de La Touche em 2 de novembro de 1615.

Cardoso afirma que a expulsão foi feita por soldados luso-pernambucanos, com extensa ajuda indígena, e que a conquista fazia parte de um projeto hispano-luso de proteção da fronteira (Portugal e Espanha tinham a mesma coroa), não só de uma resposta aos franceses.

Quem fundou a cidade, e a "única capital"

Diz-se muito que São Luís é "a única capital brasileira fundada por franceses". A frase tem ressalvas. A primeira é historiográfica. A tese da fundação francesa é a mais difundida hoje; a Revista da ASBRAP registra que a cidade celebrou em 1912 os 300 anos dessa fundação. Ana Luiza Almeida Ferro, na Revista do TRF1 (2023), sustenta que a cerimônia de posse de 8 de setembro de 1612 marca a fundação e chama a versão da fundação portuguesa de "mito de origem". Lacroix defende o contrário: os franceses fundaram um forte, não uma cidade. Para ela, a cidade começou com o regimento de 9 de janeiro de 1616, em que Alexandre de Moura mandou Jerônimo de Albuquerque fazê-la "bem arruada", pela traça do engenheiro-mor Francisco Frias de Mesquita (resumo na Revista da ASBRAP). A Unesco adota a primeira leitura.

A segunda é de comparação. Não achamos levantamento oficial que compare a origem das capitais; a frase circula na imprensa e em material de turismo. O caso mais próximo é o Rio de Janeiro: a França Antártica se instalou na baía de Guanabara em 1555, mas a cidade foi fundada em 1º de março de 1565 por Estácio de Sá, segundo Elysio Belchior (História, 2008), que trata a vila francesa de Henriville como efêmera. No máximo, a frase vale como "a capital estadual cuja fundação costuma ser atribuída a franceses", para quem aceita essa leitura, sem que tenhamos comparado todas as capitais.

O que ficou da França

Em grande parte, ficaram o nome e a memória. Segundo Lacroix, o nome São Luís passou do forte para a cidade nascente. O ICOMOS registra, em 1997, que o Palácio dos Leões, sede do governo estadual, ocupa o sítio do forte original. Diante da prefeitura, uma foto de 2012 mostra um busto de La Touche, com placa de homenagem da cidade.

O que a Unesco protege, porém, é a cidade portuguesa. A ficha do sítio diz que a malha de ruas segue o plano de 1615, traçado pelo engenheiro-chefe de Portugal no Brasil depois da conquista do forte francês. A inscrição se apoia nos critérios (iii), "testemunho excepcional da civilização colonial portuguesa", (iv) e (v) (tradução nossa).

Algodão, estagnação e a conta de manter

A riqueza que encheu a cidade de sobrados veio depois. O ICOMOS cita a Companhia Geral do Grão-Pará e Maranhão, criada em 1755, e a exportação de arroz e algodão. O Iphan afirma que, na primeira metade do século XIX, São Luís era considerada a quarta cidade mais importante do Império, ao lado de Rio, Recife e Salvador. O azulejo de fachada virou uma das marcas locais.

O conjunto sobreviveu, diz o dossiê de candidatura do Brasil (1996), por uma ironia: a crise do Maranhão, das décadas de 1920 a 1970, deixou o estado sem verba para a "renovação urbana" que trocaria casarões por prédios altos. O mesmo dossiê chama o centro de "o maior conjunto urbano e arquitetônico colonial da América Latina" (tradução nossa), com mais de 4 mil edifícios. É um superlativo do governo na candidatura: o texto da Unesco não o repete, e não achamos levantamento independente que o confirme, nem para o "maior acervo de azulejos", frase muito repetida. O Iphan, em página de 2021, fala em "cerca de quatro mil imóveis tombados".

Manter tudo isso custa. Segundo o ICOMOS, um programa de preservação executado em 1987-89 teve investimento equivalente a US$ 25 milhões, valor da época. Em abril de 2026, segundo O Imparcial, que noticia o anúncio do Governo Federal, do Iphan e do Governo do Maranhão, foram previstos R$ 63,9 milhões do Novo PAC para dez edificações, média de R$ 6,4 milhões por prédio (cálculo nosso). É previsão para dez imóveis, não o custo total da preservação.

O estado dos imóveis preocupa. A Unesco classifica o centro como "extremamente vulnerável ao abandono e à negligência" (tradução nossa) e cita o êxodo de moradores. O Corpo de Bombeiros do Maranhão (Defesa Civil estadual) examinou 261 imóveis do Centro Histórico em 2023, e 75 mostraram alguma situação de risco; em 2024, foram 389 vistoriados, 70 deles com "grave nível de precariedade". A vistoria de 2024 contemplou casarões já mapeados como precários, então os números não são amostra do conjunto e não dão percentual. A maior parte dos imóveis é particular, segundo o órgão.

A Justiça também entra. Em 26/08/2026, o MPF informou que a Justiça Federal condenou o Estado do Maranhão a recuperar um casarão tombado na Rua Portugal, que pertence ao poder público: 90 dias para obras emergenciais, 180 para um projeto de recuperação integral com anuência do Iphan e multa de R$ 1 mil por dia em caso de descumprimento. O estado argumentou que agia pelo programa Adote um Casarão, cuja licitação de 2019 não avançou, e que a ocupação irregular atrapalhou as obras. O juiz rejeitou os argumentos, segundo o MPF.

Não achamos contagem pública de visitantes do Centro Histórico. O indicador mais próximo, segundo o Obstur-MA (via Correio da Manhã), é de 807.582 desembarques aéreos na capital em 2024, que inclui quem viaja a trabalho e não mede visitas ao centro.

A resposta

A França deixou o nome, o ponto de partida (um forte, no sítio do atual Palácio dos Leões), crônicas de capuchinhos e uma memória que a cidade guarda. O conjunto que a Unesco protege é o do plano português de 1615 e dos sobrados do tempo do algodão, e a cidade lida com a conta de mantê-lo: R$ 63,9 milhões previstos para dez prédios em 2026, 70 casarões em precariedade grave apontados pelo Corpo de Bombeiros em 2024 e uma sentença de agosto de 2026 sobre um casarão do poder público. Quanto à frase "única capital fundada pelos franceses", ela depende do recorte e de uma disputa entre historiadores que continua aberta.

Se você conhece alguém de São Luís, compartilhe este texto e siga o Giro pelo Mundo para ver o que as cidades fazem com a história que herdaram.